"老師不只是老師" / 曲家瑞
我大學四年（1984-1988）過的可說是一場絕對有「主題性」的震撼教育。
唸了一所傳說中粉難進的Cooper Union（台灣聽過的沒幾個！），百分百標榜個人風格的高級精神院，僅收患有藝術、建築以及電機三種迫切症狀的重度病患，遇到了一群超自以為是的同學。如果你（妳）聽不懂他（她）說的，肯定是你（妳）的問題。談了幾次絕對不浪漫的戀愛，當然都是以悲劇收場。其中一次的男主角，不管我怎麼試， 就是不愛女生！
交到了二個最知心的朋友。Andrew（從他身上流著超濫情的愛爾蘭裔血統，就知道他有多愛喝酒）和Mark（唉！又一樁失敗的移民案例。父母親放棄了在韓國辛苦打拚的一切，就為了追逐傳說中的「美國夢」。誰知道最後真的只是夢一場。）不僅是伴我進入×××成人錄影帶的啟蒙老師，且證明了原來男生和女生是真是可以躺在床上純聊天的。
做了不少現在想想都覺得不可思議的瘋狂事兒；如在學校做作業（藉口啦！）做到凌晨，然後變妝，直奔位於14街上的Palladium。跳舞跳到早上舞廳打烊，再轉去第七街的Ukrainian Diner大嗑一頓學生式的平價早餐。
狹窄細長的餐廳內煙霧彌漫，雖然天才剛要亮，一個個操著濃厚烏克蘭口音，個頭魁梧的女侍者已忙的跟什麼似的，端著杯子碗盤刀叉不停地進進出出。一桌桌坐的亦都是和我一樣滿臉倦容、疲憊不堪的男男女女（藝術家，樂手，詩人。沒錯！這種時段，除了他們還會有誰？）飽餐一頓後再返回位於St. Marks Place的學校上課。且是帶狀性的。
以及遇到了一群完全不像老師的老師。
他會因為我梳了個莫名其妙的髮型而特別地興奮，在課堂上主動要求觸摸「它」這個對我格外敏感的私密地帶。在了解到我的創作理念是有關「性」的聯想後，他問我到底有沒有過任何「性經驗」，「如果還沒，就千萬不要發生，免得破壞了妳充滿想像力的創作慾望」。
他上課時菸不離手，一根接著一根地抽，有時甚至隨興帶兩打啤酒來，邀請大夥兒邊喝邊進行討論。
她留著超級小短髮，永遠一身帥氣的模樣。告訴我她的成功是用自己選擇「單身」所換來的。
他說：「做人謙虛是一回事，但不要一昧地否定自己，要懂得去接受別人對妳的讚美。」
他滿臉性格紋，一身黑色Armani，上課時總是習慣性地從西裝口袋裡拿出早已準備好的雪茄，慢慢將它點燃，好似電影「教父」中的狠角色。
他告訴我藝術創作不但是一條辛苦、漫長的路，更是龐大的金錢投資，成功機率1%，「如果真的要走，就別後悔」。
他說：「妳的作品不過是一件 『Art Smart』的創作，充滿了一般老師眼中所謂『好學生』的範本，完全不令我興奮」。
他說對於一個創作人而言，來自正面的評論肯定好過於負面的，而負面的評論絕對勝過於沒有評論。
他親筆寫了一封兩頁的信給我的父親，希望他能夠支持女兒在創作的路上繼續走下去。他讓我領悟到，最簡單直接的概念，才是最具野心的。他對我的關心與注意遠遠勝過我對他的重視。他從不告訴我答案是什麼，問題要如何解決。他總是要我回答自己所問的問題。她帶我逛遍紐約市各大小畫廊。當我需要他的時候，再忙，也一定會撥出時間聽我說話。
每當回想起這些老師，一股特別的興奮與莫名地感動便不自覺的湧上心頭。
我如此幸運，遇到了一群不僅對個人的創作充滿熱情，更對學生的種種充滿好奇且全心投入教學的老師。在他們的字典裡，只有鼓勵與讚美。像我這種沒什麼過人天份、專耍小聰明的學生，竟然也能夠獲得他們的關愛與耐心栽培。我亦領悟到原來老師也可以像朋友一般，和學生們沒有距離。
從前做學生，有著一群不斷啟發我的老師。
現在身為老師，才領悟到學生的獨特與珍貴，也體會到當年那些老師們的感受，學生那無懈可擊的爆發力，不可思喻的想像原創以及永遠打不倒的意志力是我根本無法達到的。從他們那兒所獲得的inspiration 竟是這麼的多，這麼的大。
回憶的同時，眼前浮現的是今年即將從自己手中送出的大四畢業生。不知20年後當他（她）們回想起從前唸書時的種種，會不會對在實踐大學任教的這一群老師們，有著與我相似的感動。
